3:17. Он спит. Вы — нет. И сейчас вы наконец-то знаете, что надо было ему ответить. Человек уже спит. А вы в три часа ночи вспоминаете, что он сказал. Придумываете, что надо было ответить. Выигрываете спор, которого давно нет, и наконец произносите ту самую идеальную реплику. Только слушать её некому. Почему всё это происходит именно ночью? Днём вы заняты, и голова успешно заглушает то, что не хочется чувствовать. А когда вокруг тишина, оно наконец получает слово. Обида не черта характера. Это чувство, которое не дошло до конца. Что-то важное осталось непроизнесённым. Промолчали, сглотнули, сказали «да ничего» и пошли дальше. Но сказанное «ничего» не закрывает тему, оно просто откладывает её до ночи. И мозг раз за разом возвращает вас в тот момент: вдруг на этот раз получится договорить.